fc2ブログ

靴とタバコとカセットテープ

高校2年の時、初めてタバコをくわえてみた。
エリック・クラプトンがギターのヘッドに吸いかけのタバコをはさみながら演奏している写真を見たのがきっかけで、カッコいいなぁと思ってから3年くらいが経っていた頃のことだった。軽音楽部の連中が練習の合間に部室でプカプカやっているのを見て、自分も吸ってみるかなと思い立ち、夜中に近所のタバコ屋へ行って自動販売機でハイライトを買ってみた。
もちろん、最初にやったのは火をつけたタバコを自分のベースのヘッドに刺すことだったわけだが、弾いてみたところでただ煙いだけ、他には何も起きなかった。ベースがうまく弾けるような気もしなければ、クラプトンのソウルに近づく手がかりもなかった。灰が部屋の床に落ち、それを掃除しながら、おいらって馬鹿だよなぁという自虐的教訓が残っただけだった。そしてその直後に、記念すべき最初の1本を口に運んだというわけなのだ、咳き込みながら。
それから1ヶ月もすると、おいらもいっぱしのスモーカーになっていた。ただ、ハイライトはあまりにもハードで、すぐに銘柄をセブンスターに変えるという軟弱ぶりだった。150円から180円へと1箱あたりの出費額は上昇したが、吸っている友達のほとんどが”ブンタ派”だったので、手軽にもらいタバコをやりとりできるようになり、結果的には安くあがるようになっていたかもしれない。
おいらの高校は持ち物検査の類がなかった為、友達連中は皆学ランの内ポケットにタバコを忍ばせていたのだが、おいらは小心者で不測の事態に備える為、ある工夫をしながら学校へタバコを持ち込んでいた。それは、自分の靴の中に入れるという方法だった。まずウィンストンやマルボロといったハードボックスを当時採用していた銘柄を買い、中身をセンブンスターに入れ替える。とは言え靴の中のスペースは限られているので、3本のタバコと喫茶店でくれる紙マッチを詰めればもう足の入る余地はなかった。そしておいらは、それを足の甲へ置くように履いて毎日通学していた。歩いているといくらハードボックスとは言えすぐに潰れ、当然その中のタバコもペチャンコになるのだが、それがまた人目を避けてこっそり吸うタバコのうまさを演出していたような気がしていたから不思議なものだった。
おいらは、学校が終わると使われていなかった校舎の外れにある非常階段へ行き、靴を脱いでタバコを取り出し吸っていた。放課後の予定が何もない時は、ちょっと離れた場所にある運動公園まで足を伸ばし、テニスコートの見える北向きの土手に座って煙を肺に入れていた。そこでおいらは、受験勉強用だと担任教師に嘘をついてカバンに忍ばせていたウォークマンを取り出し、録音しておいたFENの音楽番組を聴いていた。早朝の放送で、学校へ行く時間を過ぎてから終わるものだった為、おいらは120分テープを回しっぱなしにして録音し、それを持ち歩いていたのだ。そこにはマンハッタンズやリック・ピネット&オーク、アリ・トムソンといった日本のFMではまず流れないアーティストたちの曲があり、それらを聴きながら土手で1本、また1本とおいらはタバコを吸っていた。片面60分を聴き終わると、靴の中にあった3本のタバコもちょうど吸い終わる、そんなペースで17歳から18歳という時間の一部を無為に過ごしていた。
でもおいらは、午後の日差しが夕暮れへと変わっていく中で、ラジオDJの流暢な曲紹介を聴きながら吸うタバコが好きだった。
学校と家、二つの世界の間にポカンと浮かんだ何もないあの時間が、たまらなく好きだった。
雨が降っても風が吹いても成り立たないあの空間が、もっと長く続いて欲しいと思っていた。
テープが終わり、タバコを吸い終わった瞬間に押し寄せてくる現実をうらめしいとさえ思った。

学ランを脱ぎ、大っぴらに吸えるようになると、タバコの味も本数も、そしてその意味も変わった。同時にあの何もない空間がおいらの前に現れることも無くなった。おいらのティ-ンエイジは、そんな風に終わりを告げたのだ。
スポンサーサイト



counter

プロフィール

tadano_oyaji

Author:tadano_oyaji
1980年代の話を中心に。

最近の記事

old_fashioned_story

●@1975
●@1976-1977
●@1978①
●@1978②
●@1978③
●@1978④
●@1978⑤
●@1978⑥
●@1978-1979
●@1979①
●@1979②
●@1979③
●@1979④
●@1979⑤
●@1979⑥
●@1979⑦
●@1979⑧
●@1979⑨
●@1979⑩
●@1980①
●@1980②
●@1980③


●@1980④
●@1980⑤
●@1980⑥
●@1980⑦
●@1980⑧
●@1980⑨
●@1981①
●@1981②
●@1981③
●@1981④
●@1981⑤
●@1981⑥
●@1981⑦
●@1981⑧
●@1981⑨
●@1981-1982
●@1982①
●@1982②
●@1982③
●@1982④
●@1982⑤
●@1982⑥
●@1982⑦
●@1982-1983
●@1983①
●@1983②

●@1983③
●@1983④
●@1983⑤

月別アーカイブ

カテゴリー

ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる

ブログ内検索

RSSフィード

リンク